La guerre, une fascination littéraire

En acceptant la rédaction d’un article sur la représentation de la guerre contemporaine par la littérature, j’étais loin d’imaginer que la guerre occuperait une place aussi centrale dans l’espace public et médiatique actuel. Dès lors "que peut la littérature ?" interrogeait Antoine Compagnon lors de sa séance inaugurale au Collège de France en 2006, et de reprendre les mots de Jean Paul Sartre en 1964 : "L’écrivain engagé impute à la littérature le pouvoir de nous faire échapper aux forces d’aliénation ou d’oppression, – même si aucun livre n’a jamais empêché un enfant de mourir".

Ce texte propose d’explorer quelques pistes de réflexion, par définition non exhaustives, sur le regard des écrivains – français – sur la guerre contemporaine depuis la fin du XIXe siècle. En guise de préambule, je reprendrai les mots de Guillaume Apollinaire qui affirmait, le 18 septembre 1915 : "Ah Dieu que la guerre est jolie", alors même qu’il se trouvait enrôlé dans la Première Guerre mondiale, dans l’enfer des tranchées, secteur des Hurlus, quelque part entre Reims et Verdun, dans le département de la Marne. Au coeur de l’horreur, ce natif de Rome, de nationalité polonaise, naturalisé français en 1916, se montre parfois cynique et révèle toute la force d’évasion de la fiction littéraire, en l’occurrence poétique, au-delà des contingences matérielles et physiques de la réalité quotidienne. Il fait également résonner la corde latiniste de son lecteur : la guerre, bellum en latin, peut-elle en effet être jolie, bellus signifiant beau en latin ?

Guillaume Apollinaire, "Hommage à Lou", Calligrammes, 1918. © DR

Depuis les épopées homériques, la guerre dans toutes ses dimensions s’invite en effet dans la trame des récits littéraires quel que soit le genre. Toile de fond du récit ou thème central de la fiction, elle inspire les auteurs et fascine les lecteurs. S’intéresser ici à un long XXe siècle qui irait de la guerre de 1870 à nos jours n’est pas anodin. Siècle des guerres et de la brutalisation des sociétés, c’est aussi celui de l’émergence de l’écrivain comme intellectuel, de l’engagement littéraire, pensé et revendiqué comme tel. Pour paraphraser Fabienne Federini, écrire et combattre, les écrivains prennent les armes au cours du XXe siècle.

Un combat physique : l’écrivain dans la guerre

"Je ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe des fois deux jours ou trois sans y penser et brusquement, je la revois, je la sens, je l’entends, je la subis encore. Et j’ai peur. […] Vingt ans ont passé. Et depuis vingt ans, malgré la vie, les douleurs et les bonheurs, je ne me suis pas lavé de la guerre. L’horreur de ces quatre ans est toujours en moi. Je porte la marque. Tous les survivants portent la marque."

Comme des centaines de milliers d’hommes, Jean Giono, conscrit engagé dans la Grande Guerre en 1915, est durablement traumatisé par le souvenir des tranchées. En effet, pour reprendre les mots de Nicolas Czubak, "[la] guerre a mobilisé les écrivains, des combattants presque comme les autres". Mais il nuance : "avec une sensibilité particulière". Jean Giono s’engage alors corps et âme dans le pacifisme pendant l’entre-deux-guerres. Il est même emprisonné pour son engagement avant d’être accusé de collaboration au sortir de la Seconde Guerre mondiale, sans toutefois être réellement inquiété.

La guerre s’avère en effet être une source d’inspiration primaire pour les écrivains de l’époque contemporaine dans la mesure où ils la vivent. Elle est au coeur des sociétés. Témoins, victimes et même acteurs, les écrivains sont, au sens physique, des combattants. Les exemples sont pléthoriques. Louis Ferdinand Auguste Destouches, plus connu sous le nom de Céline, est ainsi mobilisé dès juillet 1914 dans le 2e escadron du 12e cuirassier. Gravement blessé en septembre 1914 puis démobilisé, il reçoit la médaille militaire. Quant à Georges Duhamel, il est chirurgien militaire pendant la Grande Guerre. Il témoigne de son combat dans Vie des martyrs en 1917 et Civilisation qui reçoit le prix Goncourt en 1918. Blaise Cendrars, enfin, de son vrai nom Sauser (1887-1961), est mobilisé dans un régiment de volontaires étrangers. Caporal légionnaire et nationalisé le 16 novembre 1916, il perd son bras droit à la guerre, lui qui est droitier.

Louis Destouches portant ses deux décorations militaires (Paris ou Londres, 1915), tirage argentique original.
© Collection François Gibault

Or, si la guerre est un événement subi pour la plupart des écrivains, elle peut être aussi un engagement volontaire, non plus fictionnel mais réel. Cet engagement peut d’abord être pragmatique, celui de la figure du mercenaire des temps modernes. Les propos de Guillaume Apollinaire, dans son dossier de naturalisation, sont à cet égard sans équivoque : "La naturalisation est beaucoup plus simple de cette façon". L’engagement peut également être idéologique, au service d’une cause. La Seconde Guerre mondiale oppose ainsi deux camps, celui des collaborateurs comme Pierre Drieu La Rochelle ou Robert Brasillach, et celui des résistants, qui refusent autant la défaite militaire qu’idéologique face au nazisme, comme René Char, Albert Camus, Elsa Triolet ou encore Louis Aragon.

Le parcours de Romain Gary résume à lui seul ces deux dimensions. Né en Lituanie en 1914, il est naturalisé en 1928 avant de s’engager dans l’Armée de l’Air (grade de sergent) en 1935, sous son nom de naissance, Kacew. Il entre dans la Résistance dès les premières heures de mai 1940. Il prend ensuite les armes jusqu’en 1945, avant de s’adonner à la carrière diplomatique et de publier l’Éducation européenne. Il est par la suite récompensé par la République pour services rendus à la Patrie.

Georges Duhamel, médecin militaire à Verdun en 1916. © Amis de Georges Duhamel

Dès lors, comme l’affirme Albert Camus en 1965, l’engagement est le reflet d’un "double jeu d’une œuvre et d’une vie". Les récits de guerre sont d’abord des oeuvres autobiographiques à l’image des deux bestsellers de l’époque, Le Feu de Henri Barbusse (1916) et Les Croix de bois de Roland Dorgelès (1919). L’œuvre de Robert Vivier, étudiée par Nicolas Mignon, ressasse, quant à elle, l’expérience combattante de l’auteur et sa mémoire, de ses premiers textes en 1916 à sa mort en 1984.

Un combat moral et intellectuel

"[...] Plus d’un Européen eût préféré que le Japon fût envahi, écrasé sous les bombardements de la flotte : mais cette petite bombe qui peut tuer cent mille hommes d’un coup et qui, demain, en tuera deux millions, elle nous met tout à coup en face de nos responsabilités. […] Ainsi, au moment où finit cette guerre, la boucle est bouclée, en chacun de nous l’humanité découvre sa mort possible, assume sa vie et sa mort."

En octobre 1945, au lendemain de la capitulation japonaise et des deux bombes atomiques qui l’ont accompagnée, Jean-Paul Sartre interpelle ainsi ses lecteurs dans un plaidoyer, "La fin de la guerre", paru dans le premier numéro de la revue Les Temps modernes, qu’il vient de fonder avec Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Olivier et Jean Paulhan. Quelques années plus tard, Albert Camus reçoit le prix Nobel (1957) pour son "importante oeuvre littéraire qui met en lumière les problèmes se posant de nos jours à la conscience humaine et pour son engagement moral authentique qui le pousse à s’attaquer avec hardiesse et de toute sa personne aux grandes questions fondamentales de la vie".

Les Temps modernes, numéro 1, automne 1945. © Bibliothèque nationale de France

Les écrivains du XXe siècle investissent en effet l’espace public et prennent position au-delà de leur oeuvre personnelle, profitant des grandes scansions de l’histoire contemporaine, française, européenne et mondiale, comme autant de momentums de prise de positions et d’interprétations. Comme le rappellent François-Xavier Lavenne et Olivier Odaert, "la guerre appelle la parole, utilise la parole, passe par la parole. Elle n’est pas qu’objet du discours, elle tend aussi le configurer". Dès lors les écrivains prennent la parole, s’extirpant du confort du temps de l’écriture pour se confronter à l’immédiateté, à l’urgence. Le XXe siècle correspond en effet à l’émergence de la figure de l’intellectuel investi dans la société et, si Victor Hugo a marqué de son empreinte le XIXe siècle, l’affaire Dreyfus donne le véritable coup d’envoi de cette tendance qui perdure jusqu’aux années 1970. Ainsi Camus, lors de la remise de son prix Nobel, argue-t-il : "Au milieu de ce vacarme, l’écrivain ne peut plus espérer se tenir à l’écart […]. Aujourd’hui, tout est changé, le silence prend un sens redoutable. […] Embarqué me paraît ici plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour l’artiste d’un engagement volontaire, mais plutôt d’un service militaire obligatoire" et de conclure que l’écrivain vit son "embarquement dans la galère de l’histoire". Cette prise de position est d’ailleurs attendue et recherchée comme en témoignent les remises de prix – Goncourt, Nobel, etc. – qui, de manière récurrente au cours du siècle, sanctionnent cet engagement.

De la notoriété littéraire des auteurs au moment des événements dépend d’abord leur pouvoir d’interpellation ou de conviction. Au cours de sa vie, Colette (1873-1954) a ainsi écrit plus de 1 200 articles publiés dans une centaine de journaux différents. Maurice Barrès apostrophe de son côté son lecteur pour une revanche de la défaite de 1870 dans son Appel au soldat (1900) en glorifiant les valeurs de patrie, d’armée ou encore de religion. Mais cette notoriété peut également se forger au coeur de l’expérience combattante. C’est le cas de Maurice Genevoix, prix Goncourt en 1925 pour Raboliot. Mobilisé de 1914 à avril 1915, il s’inspire de son quotidien pour composer son premier livre : Ceux de 14, paru en 1949. Sa vie durant, il consacre ensuite son oeuvre à interroger et glorifier les hommes et valeurs dont il a fait l’expérience concrète au coeur des tranchées : la fraternité, la solidarité, la dignité, l’humanité… C’est le cas également de Henri Barbusse. Fantassin au 231e régiment de janvier 1915 à décembre 1916, il livre 93 articles au journal L’OEuvre. Regroupés par la suite, ils sont publiés sous le titre Le Feu, journal d’une escouade. À sa mort en 1935, Barbusse a vendu 350 000 exemplaires de son livre, paru en 60 langues.

Ceux de 14, Maurice Genevoix, 1949. © Éditions Flammarion

Les écrivains assument ce rapport à l’immédiat en contribuant aux journaux de guerre : journaux de tranchée pour Apollinaire dans le Rire aux éclats ou La Baïonnette, Roland Dorgelès dans Bochofage ; journaux clandestins de résistance pour Elsa Triolet et Vercors. Robert Desnos, dit "le diable", membre du réseau de Résistance Agir, mort le 8 juin 1945 en déportation au camp de Terezin, écrit ainsi, en 1944, dans Le Veilleur du Pont-au-change :

"Je vous salue vous qui dormez

Après le dur travail clandestin,

Imprimeurs, porteurs de bombes, déboulonneurs de rail, incendiaires,

Je vous salue vous tous qui résistez, enfants de vingt ans au sourire de source,

Vieillards plus chenus que les ponts, hommes robustes, images des saisons,

Je vous salue au seuil du nouveau matin".

Les écrivains assument pleinement ce rôle nouveau de passeurs et de témoins, non plus uniquement de fictions, mais ancrés dans leur société : par l’écrit certes – journaux donc, mais aussi pamphlets, éditoriaux – mais aussi en s’invitant dans le débat public qu’ils animent et sanctionnent. C’est le cas des associations, comme le comité de vigilance des intellectuels antifascistes dans les années 1930 autour d’André Breton ou de Paul Éluard. Après-guerre, le Comité national des écrivains se charge même directement de l’épuration littéraire (150 noms environ).

Loin d’être unanimes, les écrivains multiplient les passes d’armes. C’est le cas pendant la Grande Guerre entre Romain Rolland et celui qu’il surnomme "le rossignol des Carnages", Maurice Barrès. En septembre 1914, Romain Rolland écrit : "L’amour de la patrie ne veut pas que je haïsse et que je tue les âmes pieuses et fidèles qui aiment les autres patries." Ce à quoi répond, deux mois plus tard, en ces temps d’Union Sacrée, Maurice Barrès dans L’Écho de Paris : "Il n’est plus permis qu’il y ait des pacifistes". L’écrivain dispose d’un espace de liberté dans la société, dont il joue à plein. Ainsi, en 1952, Jean Paulhan, qui jouit alors d’une aura considérable en tant qu’ancien mobilisé en 1914, ancien résistant et directeur littéraire chez Gallimard, suscite émoi et débat lorsqu’il critique l’épuration systématique, dans Sa lettre aux directeurs de la Résistance, quitte à reprendre des thématiques jusque-là réservées à l’extrême-droite.

Ainsi, au cours du XXe siècle, les écrivains ont pesé dans les débats publics en amont, pendant et en aval des conflits. Sans pour autant être systématiquement militants ou politiques comme le furent les compagnons de route du Parti communiste, les écrivains participent à la construction tout autant qu’à la diffusion, et souvent à la dénonciation, d’une culture de guerre dans les sociétés. Or, si les écrivains se sont engagés individuellement par rapport à la collectivité, leur oeuvre s’inscrit dans un processus qui dépasse la seule prise de position particulière.

Un combat de papier : décrire la guerre

Pour Luc Rasson, "la littérature est sans doute l’instrument le plus apte à transformer la guerre en une expérience esthétique". C’est bien à travers la fiction que l’engagement en guerre est le plus profond. Et (d)écrire la guerre dépasse l’immédiateté des combats. Pour France-Marie Frémeaux, "l’art permet en effet d’aller plus loin que le simple témoignage. Il est non seulement un outil de restitution de la réalité et un mode d’expression personnelle, il est aussi un moyen d’action et, enfin, un moyen de connaissance".

Reprenant des topoï classiques de la littérature, les récits sur les guerres du XXe siècle s’affirment comme un Janus à deux visages. Celui, d’une part, de la lutte héroïque de la défense d’une cause juste, faisant triompher in fine la paix ; celui, d’autre part, de la dénonciation de la guerre hideuse. Les deux tendances s’affrontent parfois même au coeur du récit. Le sujet fait débat, est objet de polémiques littéraires au sens étymologique. Dès lors, écrire la guerre c’est aussi la décrire, qu’elle soit toile de fond ou centre du récit. Cependant, si la guerre occupe une place centrale dans la littérature du XXe siècle, on peut néanmoins noter la quasi-disparition du genre épique, malgré des survivances poétiques autour d’Aimé Césaire ou, plus tardivement, de Laurent Gaudé dans La mort du roi Tsongor.

La mort du roi Tsongor, Laurent Gaudé, 2002. © Le Livre de Poche

S’il n’est pas question d’investiguer le degré fictionnel du récit littéraire de guerre, il convient néanmoins de s’arrêter sur l’éclairage particulier qu’il apporte sur des événements plus ou moins connus de la grande histoire. Témoin direct comme nous l’avons précédemment montré, l’écrivain peut également se muer en chercheur, débusquant les témoignages d’archives, les récits plus scientifiques de la recherche ou ceux, factuels, des médias. Sa force à lui réside dans la mise en mots, "parce que la guerre constitue une expérience dont la commotion touche à l’inénarrable." Le temps et l’espace de l’histoire deviennent alors ceux de la création. La littérature mêle à dessein l’objectif et le subjectif ; elle parvient à toucher l’ensemble des dimensions de la guerre : ses temporalités – de l’attente interminable dans les tranchées comme le raconte Jules Romains dans Les Hommes de bonne volonté, à la violence des attaques – ; ses aspects sensoriels – le vacarme insoutenable qui succède au silence de mort, les odeurs pestilentielles, les visions – etc. Et même quand la guerre est indirectement le sujet, la littérature l’enrichit et la rend encore plus étourdissante. C’est le cas de Proust dont la rédaction de À l’ombre des jeunes filles en fleurs avait débuté avant la guerre pour se poursuivre et être amendé pendant, avant le prix Goncourt de 1919. Il insiste sur l’écho assourdissant de la guerre à l’arrière, notamment lors des temps de lecture du journal, des discussions de salon, des réceptions et dîners donnés par le couple Verdurin.

Par la fiction, la littérature superpose les strates pour reconstruire un monde détruit. Le réel est réapproprié sans être reproduit. Mauriac réaffirme ce caractère volontairement fictionnel en 1933 dans Le Romancier et ses personnages : "L’histoire est un roman qui a été, le roman une histoire qui aurait pu être". La fiction permet de tisser un lien, un rôle de médiateur, entre mémoire individuelle et mémoire collective. L’écriture de la guerre est en effet une lecture de la guerre dont elle offre une multitude d’interprétations et de positionnements possible. L’écrit fonctionne alors comme un cri ce que Patricia Célérier appelle "une esthétique du cri".

Comme l’affirmait Camus en 1965 "il n’y a point de vérité, mais des vérités". La littérature nous propose un nombre infini de possibilités d’interroger la guerre au XXe siècle, sans pour autant ni rechercher la vérité absolue ni épuiser totalement le sujet. Contre-point à d’autres arts qui perdurent ou émergent alors, mais aussi à l’immédiateté journalistique ou à la distance historique, elle offre un regard à part, entre fascination et rejet, sur les soubresauts de la continuité historique, et, même si la figure de l’intellectuel engagé s’est effacée depuis les années 1970, la littérature a conservé sa force de conviction et d’interrogation sur les derniers bouleversements de notre histoire.

Mathieu Jestin - Professeur d’histoire-géographie, académie de Normandie, docteur en histoire des relations internationales